Tetangga Oh Tetangga
- U-Report
Di tahun 2010, era kegelapan ini hampir berakhir. Mungkin karena beranjak usia, tetangga saya juga jadi lebih nyantai. Di tahun itu dia lagi suka-sukanya dengan sastra. Dia jadi fans penyair macam Chairil Anwar, Sjuman Djaya, dll. Setiap saya pergi ke pasar buku atau majalah bekas, dia pasti ikut. Bedanya, kalau saya lebih suka cari komik/majalah dia nyari buku-buku Chairil Anwar, atau Kahlil Gibran.
Pernah di suatu malam, tidak ada angin, tidak ada apa-apa, tiba-tiba dia sms saya, "Kemana laraku yang telah lama menghilang? Nestapa aku hidup dalam kegentingan. Kunang-kunang menawarkan cahaya tapi hanya aku yang terdiam diri di sini. Senyap...Sunyi.... Cari aku dimana saja karena dalam kehangatan aku selalu ada di sisimu." Entah kenapa ya, saya jadi berasa homo dikirim SMSÂ kayak begitu. Mungkin buat dia itu sebuah karya sastra, tapi saya lebih berasa seperti gay yang dikirimi SMSÂ oleh pasangan gaynya karena lagi kesepian.
Sekarang, tetangga saya ini sudah bekerja menjadi sales merchandising di sebuah brand terkenal. Saya juga jadi makin jarang ketemu sama dia, karena sudah punya kesibukan masing-masing. Ketemu juga kalau kebetulan saya sedang di rumah saja. Walaupun kita lama tidak ketemu, tapi sifatnya yang cepat bosan itu belum juga hilang.
Baru-baru ini dia SMS, bilang kalau dia baru beli kamera SLR dan dia minta diajarin. Kebetulan saya memang punya dan paham sedikit-sedikit soal kamera SLR. Pas saya baru pulang ke rumah, dia ada di depan rumahnya lagi foto-foto gelas berisi air. Boleh juga nih gayanya. Kalau urusan gaya, enggak kalah deh sama Darwis Triadi, fotografer profesional itu. Tapi enggak tahu sih kalau hasilnya kayak apa.
Dia panggil saya, "De sini, bantuin foto!" Jiwa foto model saya pun terpanggil. Saya datang menghampiri dia dan dia menyuruh saya pegang botol terus menuang botol isi air itu ke sebuah cangkir dengan jarak yang cukup jauh. Boleh juga nih orang. Saya mikir keras, nih orang lagi pakai konsep foto apa dengan saya sebagai modelnya begini. Tapi menurut saya keren juga sih arahan gayanya, menyuruh saya menuang air ke gelas. Mungkin dia mau ambil efek percikan-percikan air.
